Мне иногда пишут: а зачем это вы, автор, выставляете свои сморщенные фотографии? Вы ведь уже не молоденькая. Вам уже 36 лет исполнилось. Теперь скромнее надо быть. Меньше светить своим престарелым лицом. После 30 у женщин начинается осенняя пора, очей очарование. Строить планы глупо, а мечтать больше не о чем. Остается кормить носки и вязать кошек.
Я уже к этим намекам, честно говоря, привыкла. Но я – человек, который много лет выживает в условиях особой токсичности (ведь интернет – это очень токсичная среда). А вообще — если вчитываться в бесконечные дискуссии из серии «после 30, 40, 50 лет надо ползти на кладбище», то можно и с ума сойти, в самом прямом смысле слова. Поэтому расскажу вам один случай.
Когда я была 23-летней девчонкой, мне на работе дали задание — взять интервью у пожилой мамы известного человека. Так-то и сам человек и сам-то был уже немолод. Ему как раз должно было исполниться 65 лет, он был лысый, грузный и одутловатый. А маме его было и вовсе под девяносто. Я даже боялась немного идти к ней домой: вдруг она уже совсем ничего не соображает?
Однако на пороге меня встретила бодрая старушка, которая со всеми бытовыми вопросами справлялась сама. Жила себе в просторном красивом доме, в окружении книг и тонких фарфоровых чашек. На стенах висели портреты известного сына: от школьных фотографий до фотографий с прошлого юбилея, где он уже толстый и в бабочке. Она поставила чайник, принесла какие-то конфеты, плюшки. Начала свой рассказ.
Говорила живо, образно, ясно – без малейших признаков деменции. Мне оставалось только сделать пометки в блокноте и фото на память. Но в конце диалога моя собеседница вдруг с грустью добавила: все-таки, как мне жаль, что вы не пришли года на два пораньше, когда мне было 85 лет. Я чувствую, что, возможно, упускаю какие-то интересные детали, память уже слабеет, увы… Тогда я бы рассказала вам гораздо больше.
А если бы вы пришли, когда я была молодая, лет в 75, то я бы еще и хорошо получилась на фотографии…
С тех пор я точно знаю, до какого возраста женщина считается молодой.
