Матери под сто. Дочери шестьдесят. Мать Бог бережет: ум ясный. Сама ходит и ухаживает за собой. Дочь разведена, давно. Дети в самостоятельном плаванье.
Живут вместе уже пару лет. Не спеша начинают свой день, через утренний чай и небольшую приборку – к ежедневной прогулке, когда одна ведет другую на улицу. Две немного нескладные фигуры медленно бредут по двору, поддерживая друг друга.
Затем отдых и обед. Снова отдых. Телевизор и ужин. Далее сон – в 10 вечера.
И так изо дня в день. Небольшое разнообразие, когда делается еда. Обед готовят на несколько дней. Завтраки и ужины легкие.
Они давным-давно все переговорили. Больше обсуждать нечего. Только иногда небольшой словесный всплеск – пару минут. И снова тишина.
Словесный всплеск – короткое воспоминание. Иногда обсуждают телепередачу. Или сюжет в новостях.
Каждый день не по разу спрашивают друг друга о самочувствии. Вернее, спрашивает дочь. Мать коротко отвечает. Дочь про свои болячки не говорит: мать бережет.
Все делает по дому младшая. Потому что старшая не в состоянии. Она сидит, наблюдает и дает советы. В этом, по ее убеждению, заключена материнская функция – давать ценные указания. Дочери за шестьдесят, но она дочь. Значит, советы будут.
Смотрят то, что нравится матери. Если ей нездоровится, то ничего не смотрят. Жизнь уныла и однообразна. И одинакова.
Спрашиваю «дочь»: не рано ли она отказалась от себя? Она с удивлением переспрашивает: «Что значит – отказаться от себя»? Говорит уныло, что у нее нет особых желаний – пережелала, отжелала. Внуки своей жизнью живут.
Снова спрашиваю, про любовь спрашиваю: неужели не хочется с ними быть, вместе поехать куда-нибудь и прочее? Вяло отвечает, что сначала такие чувства иногда ее посещали. Но, видимо, дорогу забыли, больше не приходят.
Неужели в шестьдесят лет – дожитие? А она говорит, что полностью посвятила себя матери. И привыкла.
— А после ухода матери? Что будешь делать одна?
Пожимает недоуменно плечами: «Как жила с ней, так и буду без нее».
Наверное, это благородно. Я не решаюсь оценивать. Мне трудно оценить. Она имеет право выбирать. Вот и выбрала.
