Живут старики в своём маленьком старом домике, но очень уж он им дорог, никуда уезжать не собираются.
Часто жизнь свою вспоминают вечерами, счастливых моментов столько, что позавидовать можно. Дети давно семейными стали, дочка в соседней деревне, часто родителей навещает, внуки скучать не дают, а сын далеко уехал, пять лет не появлялся, всё дела, заботы, поездки с женой за границу на отдых. А недавно позвонил Митя, решил стариков проведать.
Обрадовались родители, начали к приезду сына готовиться, отец поехал на лошади в магазин, продуктов накупил, мать думала, что приготовить повкуснее, чтобы сыночка порадовать. Дни считали до приезда Митеньки своего, он недавно второй раз женился, первая жена гулящая была, он бросил её, детей не было, разбежались, жизнь свою заново устраивают.
Митя приехал вечером на машине, поужинал и спать завалился. Родители сидят рядом, хоть посмотреть на мальчика своего, поговорить толком не удалось, устал от дороги дальней.
Отец радуется:
— Выспится сынок, завтра дрова расколоть поможет, навоз из конюшни вывезем, за ёлкой съездить надо, украсим избу, как раньше, то несколько лет не ставили ёлку на Новый год.
Мать говорит:
— Не забудьте в чулане пол подремонтировать, то провалимся там когда-нибудь.
Отец спать пошёл, мать всё суетилась, одеялом сына укрывала, подушку поправляла.
Утром отец ни свет ни заря поднялся, печку топить пошёл, сын проснётся, дома уже тепло будет, то за ночь выстыла изба.
Мать пироги печь начала, Митя к полудню встал, говорит, так сладко давно не спалось. Поел, телевизор включил, лежит, смотрит кино.
Мать просит:
— Митя, сынок, может дрова отцу расколоть поможешь?
— Мать, я на три дня приехал, успеем, пусть батя баньку затопит.
Пошли старики вдвоём воду из колодца в баню носить, молча работают, что скажешь?
Пообедали. Отец просит:
— Навоз из конюшни надо бы выкинуть! Ты молодой, сильный, сходи, поработай!
— Ты, батя, думаешь я в городе не наработался, приехал к родителям, думал, отдохну, а ты мне сразу поручения даёшь.
После бани сын поел, выпил, с собой спиртное привёз, сидит за столом на жизнь жалуется. Родители устали за день, спать хотят, а Митя сказки про жизнь свою знай рассказывает, какая квартира у него большая, мебель дорогая, собака породистая, вот только жёны непутёвые попадаются, работа надоела, хоть увольняйся.
Старики не выдержали, спать пошли, Митя разозлился, говорит-поеду к сестре в гости, с вами скучно. Мать со слезами просить начала, чтобы за руль не садился, ключи от машины отняла. Митя дверь кулаком чуть не вышиб, пошёл телевизор включил, звук на максимум поставил.
Лежат родители, спать хочется, а разве уснёшь. Пошёл отец, видит-спит, храпит давно сын. Выключил телевизор старик, радуются, что тишина в доме, спокойно спать стали.
На следующий день сын гулять в лес ушёл, замёрз. Вернулся, радуется, что в доме тепло, на лежанке сидит, чай горячий пьёт, о вчерашнем даже не вспоминает. А мать целый день с головной болью ползала.
Родители сыну сумки с гостиницами деревенскиеми собрали, Митя отказываться не стал.
— Ой, сколько всего, порадую жену, она и не пробовала таких компотов вкусных, варенья ароматного. У нас, конечно, всё есть, но не буду вас обижать, возьму. Вот только я совсем забыл вам подарки привезти к Новому году, ну ничего, следующий раз привезу.
Мать смахнула слезу со щеки.
— Ты, сынок больше не приезжай! Мы любим тебя, переживаем, вот только на диване полежать ты и у себя можешь, телевизор дома посмотришь, он дорогой, лучше, чем наш показывает.
Понял сын, что обидел родителей, только совсем не знал, что сказать. Помахал рукой, сел в машину и поехал в город, в свою привычную суетную жизнь.
